入院から約3週間が経った頃、転院することになった。
最初の病院は急性期病院だ。命の危機を脱したら、次はリハビリ専門の病院に移る。それがこの病気の流れらしかった。
転院前夜、ブログにこう書いた。
「アイスブログの影に隠れて気づいていない人もいるようですが、入院直前から大変だった時期のことを書いてみました」
そう、この頃すでにブログを書いていた。アイスの話ばかり書いていたから、闘病記だと気づかれていなかったらしい。我ながら何をやっているんだと思う。
転院先は、思っていたより広くてきれいな病院だった。
驚いたのはスタッフの服装だ。白衣を着た人が一人もいない。皆、シャツにチノパンというユニフォームを着ている。病院というより、スポーツジムみたいな雰囲気だった。
リハビリルームも広くて、本当にジムそのものだった。
そして何より嬉しかったのが、食事だった。
美味しかった。しかも量を希望に応じて増減できるという。前の病院の食事がイマイチだっただけに、これだけで転院してよかったと思えた。
病室も広くて、またしても窓際のベッドだった。ベッドから富士山が見えた。快晴の日は山肌まではっきりと見えた。
転院先でのリハビリは、前の病院よりハードだった。
毎日、病院から都内の繁華街まで歩く訓練をしていた。往復1時間、距離にして約5キロ。最初はフラフラになりながら歩いていたが、次第に余裕が出てきて、散歩自体を楽しめるようになっていった。
病院のスタッフが毎回付き添ってくれた。色々な人と話しながら歩くので、それが気分転換にもなった。
普段はブーツや革靴ばかり履いていたが、毎日歩くようになってからはさすがに疲れる。数年ぶりにスニーカーを買った。
転院先での生活には、ささやかな楽しみがいくつかあった。
アイスは引き続き食べていた。前の病院のケース内全種類制覇という目標は転院で未達に終わったが、悔しさを胸に新たな売店のアイスを開拓し始めた。ちなみにチェリオのホワイト生チョコは本当に旨かった。
ピュレグミにハマった。それまでグミなんて見向きもしなかったのに、たまたま買ってみたら酸っぱさが病みつきになった。グレープ、レモン、ゆず、どれもおすすめだ。
キャラメルも好きになった。森永ミルクキャラメルのバリエーションが黒糖・抹茶・あずき・ミルクの4種類あることを、入院中に初めて知った。あずきが一番濃厚で美味しかった。
入院してから、甘いものが好きになっていた。脳にはブドウ糖が必要だから、という例の理論を引き続き採用していた。
12月のある夜、病院でクリスマスコンサートがあった。
出演者の告知が直前で、その名前を見てビックリした。綾戸智絵さんだった。
まさか病院でこんな演奏が聴けるとは思っていなかった。テネシーワルツが素晴らしかった。
34歳独身、病院のクリスマスコンサートで綾戸智絵を聴く。
人生、何があるかわからない。
そして転院先には、もう一つ驚きがあった。
リハビリルームに行ったら、いつになく緊迫した雰囲気が漂っていた。
一番奥のトレーニングマシンで、あの背番号3番の国民的英雄がリハビリをされているという。遠目ではよくわからなかったが、帰り際に近くを通った時にはっきりと本人と確認できた。
この病院でリハビリされているとは聞いていたが、まさか実際に遭遇するとは思っていなかった。
脳梗塞のリハビリ病院で、同じようにリハビリをしている。それだけで、なんだか勝手に励まされた気がした。
著者：のぞむ（脳梗塞・心不全・糖尿病の当事者）
自分の闘病経験が、誰かの「まさか自分が」を防ぐヒントになれば、このブログを書く意味があると思っています。
※この記事は当事者の体験と公開情報をもとに作成しています。医療上の判断は必ず医師にご相談ください。
コメント