その数日前から、頭痛が続いていた。
といっても、仕事で疲れた時によくある、あの感じだ。市販の薬を飲んで、マッサージに行って、なんとかごまかしていた。それ以外はいつも通り。34歳、独身、一人暮らし。何も変わらない普通の平日だった。
いつものように仕事から帰り、飯を食って、ぼーっとテレビを見ていた。
頭痛は相変わらずだった。むしろ、頭痛よりも気になることが出てきていた。首から頭にかけて、変な重さがある。頭痛とは少し違う、鈍くて嫌な感覚だった。
その時、ふと思い出したことがあった。
10年前、親父がクモ膜下出血で倒れる直前、「首が重い」と言っていた。あの時と、全く同じだった。
少しだけ、不安になった。
でも、「まあ大丈夫だろう」と思った。34歳だし。疲れてるだけだろうと。
今夜はゆっくり休んで、明日の朝一で病院に行こう。
そう決めて、風呂を沸かした。脱衣所で服を脱いだ、その瞬間だった。
ドアを開けようとした。
体がフラフラして、うまくコントロールできない。右半身からサーッと血の気が引いていく。首筋から頭がズキズキと痛む。
数日前からの頭痛が、全部「これ」の前兆だったと、その瞬間すぐにわかった。
服を着直して、リビングまで這いずりながら出ていく。意識が遠のいていくのがわかった。
「このまま誰にも気づかれずに死んでいくのか…」
この時ほど、一人暮らしを後悔したことはなかった。
深い闇に落ちていきそうになりながら、色々なことが頭をよぎった。
「…最近ヤったのいつだっけ？」
「あのタンタン麺、食いたいな…」
死ぬかもしれない瞬間に、最初に考えたのが「女」と「飯」だった。我ながら、どうかしてると思う。でもそれが現実だった。
そして次に思った。
「俺にはまだまだやり残したことがたくさんある」
落ちていきそうになりながら、必死に携帯を握り締めて、119をダイヤルした。
声が出ない。体が言うことを聞かない。それでも、叫ぶような勢いで救急車の要請をした。
電話口のオペレーターに住所を伝えながら、ふと思った。
一人暮らしじゃなかったら、今頃誰かが気づいてくれていたのかな。
10分もしないうちに、遠くからサイレンが近づいてきた。
ウチの前で止まった。
インターホンが鳴った。
あ、助かった。
そう思ったら、急に意識が遠のいていった。
著者：のぞむ（脳梗塞・心不全・糖尿病の当事者）
自分の闘病経験が、誰かの「まさか自分が」を防ぐヒントになれば、このブログを書く意味があると思っています。
※この記事は当事者の体験と公開情報をもとに作成しています。医療上の判断は必ず医師にご相談ください。
コメント